×月×日
数日たって、まり子さんが面会にきてくれた。

色々なことを話したかったが、何から話せばいいかわからず黙ってしまった。

「男の子だったわ。次郎さんの希望通り、まりもって名づけたからね。」

「お父さんから聞いたよ。まりもに早く会いたいな！！」

僕は精一杯、元気なフリをした。まり子さんが心配しないように。

「次郎さん、すぐに出られるわよね。」

「大丈夫。僕は何もしていないから、安心して。」

実際は偽札を作って手を汚してしまったこと。
それもこれも、まり子さんに内緒で遊び呆けていたからだってこと。
色々なことが脳裏をよぎって、申し訳ない気持ちで一杯だ。

「うん、待ってるからね。」

そう言って、まり子さんは帰った。

その夜、僕は泣いた。
自分の馬鹿さ加減と、妻の不安でいっぱいの顔を思い出して。

きっと隣のリト君に聞こえるくらいの大きな泣き声で。